Viajes de papel. La invención del viaje de Juliana Gónzalez-Rivera

En las primeras páginas del libro conocemos las palabras de Pascal que aseguraba que “nuestra naturaleza reside en el movimiento, la calma completa es la muerte”. Por eso somo todos viajeros. Juliana nos presenta un ensayo donde recoge su versión, como dice la segunda parte del título, de la historia de los relatos que cuentan el mundo. El libro, nos dice, lo platea como una metáfora de su propio viaje; doctora en periodismo y especialista en literatura de viaje por la Complutense, ha escrito para medios de Europa y América Latina y ha vivido en Madrid, Bogotá, Medellín, Barcelona y Estocolmo. Sabe y ha vivido lo que escribe en esta reelaboración de su tesis doctoral.

El viaje forma parte de la humanidad, siempre nos hemos desplazado, desde los itinerarios prehistóricos en competencia por el alimento hasta los éxodos bíblicos y la llegada a la luna. El libro empieza exponiendo el universo del viaje, un término que puede ser sinónimo de muchas cosas y tener infinitos significados. Un recorrido por muchos pensadores, escritores, viajeras o artistas que han ido configurando la literatura de viajes como una forma de ver y entender el mundo. Esto empezó a suceder mucho antes de que de a finales del siglo XVII, durante el Grand Tour, la burguesía europea saliera a redescubrir Italia y Grecia. Para ponernos en marcha ver y contar lo vivido, según Juliana, hemos seguido cuatro grandes motivos; buscar una recompensa, instruirnos, por placer o para escapar.

En una segunda parte del ensayo se aborda la propia historia de los relatos de viaje. Los tiempos míticos de Gilgamesh y Homero, el mundo clásico de Heródoto, Tucídides, Jenofonte o Julio César, la Edad Media y sus mercaderes, peregrinos y Guerras Santas, Marco Polo, la llegada a América, los piratas y las expediciones científicas. En definitiva la historia del viaje es la nuestra. Los viajeros y viajeras que recorrieron el mundo, nos lo contaron y nos lo enseñaron con sus propios filtros y con los de su propia época evidentemente. La lectura de sus textos nos traslada hasta allí.

Portada del libro editado por Alianza editorial

Un largo camino el de la literatura de viajes que en este blog estamos encantados de seguir y rastrear. Parece, según termina el libro, que se trata de un género exhausto, ya quedan pocos rincones por explorar, Google nos anticipa y nos deja poco espacio al descubrimiento en el propio lugar, estamos en la era del viajero inmóvil. Un viajero que antes de viajar ha visto en fotografías, en televisión y en internet lo que va a visitar y la realidad tiene que parecerse a esas imágenes para no desilusionarse. No viaja para descubrir sino para reconocer, y su viaje empieza cuando vuelve, cuando está otra vez inmóvil.

Juliana termina asegurando que si hay crisis en el mundo del viaje globalizado, masificado y con con cierta pérdida de autenticidad hay que reinventar literatura de viajes, porque toda época histórica necesita sus viajeros. Por eso realmente no hay más crisis que en otras literaturas, solo hay que encontrar entre lo mucho editado, aquellas miradas personales que nos cuenten y nos revelen lo que está sucediendo ahí afuera.

• Juliana González-Rivera. La invención del viaje. La historia de los relatos que cuentan el mundo. Alianza editorial, 2019

Viajes de papel. La vorágine de José Eustasio Rivera

En 1924 José Eustasio Rivera publicó esta novela por primera vez, un texto que modificó en las siguientes ediciones hasta la quinta de 1928 que fue la última que el pudo revisar y modificar. Las siguientes ediciones convirtieron a La vorágine en una novela clásica de la literatura colombiana y latinoamericana.

El protagonista, Arturo Cova, nos transporta hacia un largo viaje a través de los Llanos y de la Selva colombiana. Un recorrido donde tendremos la oportunidad de conocer estos lugares con descripciones minuciosas y coloridas tanto de la botánica y de la fauna como de los paisajes y de las relaciones que las personas establecen con ellos. Es un camino fascinante a través de un lenguaje maravilloso que muestra la maestría del escritor para describir y para reproducir conversaciones y donde se refleja la riqueza del castellano en la Colombia de principios del siglo XX. La lectura es posible para los profanos gracias a las notas a pie de página y al vocabulario presente en esta edición de Cátedra en su colección de Letras Hispánicas.

Portada de la Edición de Cátedra en la colección de Letras Hispánicas.

“Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. Así empieza la primera parte del libro, es toda declaración del argumento, de la realidad colombiana y del trasfondo de la novela. Arturo Cova huye con su amada de Bogotá salvando una relación no consentida por la familia pero iniciando un camino de pasiones que los llevará hasta la salvaje Amazonía.

Recorreremos los Llanos situados a los pies de la Cordillera oriental, entre lo ríos Guaviare, Arauca y Orinoco. Un paisaje parcialmente inundable y de gran tradición ganadera. Los llaneros, su vacas y caballos, sus asuntos, traiciones y amoríos son los protagonistas de la primera parte de la novela. La complejidad de la historia crece a la vez que la de los personajes, en un camino que poco a poco se va revelando con menos posibilidad de retorno. Así la novela llega, en su segunda parte, a la selva. Cambia el caballo por la canoa y navegando las venas del Amazonas, Rivera y su personaje Cova, muestran el lado mas oscuro del relato; el mundo de las caucherías. Afloran las crueles condiciones de las explotaciones de caucho, la maldad, el trato hacia los pueblos originarios y la avaricia siempre con la impenetrable y poderosa Naturaleza como escenario. El relato nos conduce, al igual que Conrad y su Corazón de las Tinieblas, a lo más profundo de la Selva y de la Humanidad.

La vorágine necesita de una lectura pausada y atenta pero la recompensa es grande, por el paisaje y el paisanaje, por la propia historia pasional que actúa como eje y por la forma que tenemos de descubrir unos territorios tan potentes como los Llanos y la Amazonia.

• José Eustasio Rivera. La vorágine. Ediciones Cátedra. 2020

Viajes de papel. Los viejos creyentes de Vasili Peskov

El periodista y escritor ruso Vasili Peskov nos presenta un relato sorprendente que nos lleva hasta el mismo corazón de la Taiga siberiana. Aunque no de forma directa se trata de un libro de aventuras, una Aventura con mayúsculas casi siempre empieza con una visita, una carta o un viejo relato donde se cuenta un hecho insólito, un tesoro escondido, una cumbre inescalable o un pueblo perdido. En esta ocasión llega a oídos de Peskov que por casualidad un grupo de geólogos que trabaja más allá de los Urales ha tenido un encuentro con un grupo de personas que aparentemente viven en medio de la nada, en medio de la Taiga.

Ese grupo de personas resulta ser la familia Lykovy que forman parte de una antigua secta conocida desde tiempos de Pedro el Grande (siglo XVII) como los Viejos Creyentes. Profundamente religiosos, trabajadores y tradicionales llevaban alejados de cualquier contacto con otras personas más de 50 años cuando su comunidad se deshizo con las movilizaciones para la Segunda Guerra Mundial. Vasili establece una relación cercana a través de varias visitas y de forma epistolar. Vamos descubriendo su manera de vivir y su lenguaje anclados en el tiempo, su sorprendente adaptación a la dureza del entorno y poco a poco vamos creando un vínculo especial con la última de las supervivientes de esta familia, Agafia. Una mujer maravillosa, hija de la Taiga, apegada a su territorio, muy marcada igualmente por la tradición pero con la que, a través de sus pensamientos, podremos entender muchas de las contradicciones de nuestra sociedad moderna y actual. Una verdadera oda a la vida en lo salvaje. Fantástica

Portada del libro, editado en 2020 por Impedimenta

• Vasili Peskov. Los viejos creyentes. Impedimenta 2020

Viajes de papel. Caminar (o el arte de vivir una vida salvaje y poética) de Tomas Espedal

El escritor noruego Tomas Espedal busca en esta novela, mitad ensayo, mitad libro de viajes, explicarnos el significado de caminar para él, la importancia que tiene en su vida y en su forma de entender el mundo. Rastrea el arte de caminar en varios escritores, filósofos y artistas que encontraban su estado predilecto en movimiento, paseando y divagando. Aparentemente perdidos pero en realidad siempre buscando.

Es el relato de un vividor, de un bebedor, de un fumador, de un caminante empedernido y de una persona apasionada por el camino abierto, aquel que empieza pero que no sabemos cuando acabará y porque derroteros nos llevará. Tomas encuentra la felicidad en el hecho de caminar, de observar y sentirse libre. Sabe y es consciente de su situación de privilegio (su camino abierto esta acompañado de su pasaporte noruego y de la tarjeta visa) y aunque aparentemente parezca que da lecciones de vida él lo que quiere es contarnos lo que le hace feliz, el momento, la luz, el instante veloz en el que sin saber el motivo aparente se encuentra bien. Eso lo encuentra en el camino, ligero de equipaje y sin cargas personales. El precio a pagar es elevado, lo conoce, lo vive y lo bebe. Pero ¿hasta cuando se puede vivir de forma salvaje, como un poeta maldito, sin saber donde se dormirá la siguiente noche, sin saber cuando regresar?

Portada del libro en Siruela

El relato es cautivador para los amantes del viaje a pie, al ritmo más natural del hombre. Descubriendo paso a paso y viviendo en un camino abierto a lo que pueda llegar, para aprender y disfrutar en una dolce eterna passeggiata. Quien pudiera, quien se atreviera.

• Tomas Espedal. Caminar (o el arte de vivir una vida salvaje y poética). Siruela 2008

Viajes de papel. Imposible de Erri de Luca

La nueva novela de Erri de Luca es en verdad una larga conversación entre un juez y un antiguo revolucionario que ya había cumplido condena años atrás. El protagonista es acusado de homicidio, en un paso de montaña delicado, de una persona que resultó ser aquel que en los años de lucha fue su compañero y también el que finalmente lo traicionó. Constantemente los papeles están invertidos, el acusado parece estar en la situación de poder y el juez el sorprendido, con menos argumentos y el que tiene que buscar recursos para llegar a la verdad. Es el juez el que aprende.

Portada del libro. Seix Barral

La Naturaleza y la libertad del montañismo aparecen en contraposición del orden y del Estado. La montaña a la que nos acercamos por diferentes motivos es el espacio perfecto para identificar ciertos ideales. El motivo por el cual el protagonista se acerca a ella es darle la espalda a todo, tomar distancia, echase atrás el mundo entero. Desplazarse hacia un espacio vacío y también hacia un tiempo vacío, ver como era el mundo sin nosotros como será después. Un lugar que no tendrá necesidad de que lo dejen en paz. La montaña como símbolo de un mundo mejor en contraposición del poder del Estado que puede decidir incluso sin conocer. Esa es la perfecta meta del poder, alcanzar el mayor grado de incompetencia y decidir acerca de todo. La sociedad como una edificación que cuanto más avanza hacia su vértice, peores son los materiales. Una delicia de personaje, como se presenta al mundo con sus diálogos cautivadores que nos irán llevando a través de este original y poético relato de Erri de Luca.

• Erri de Luca. Imposible. Seix Barral 2020

Viajes de Papel. H de halcón de Helen Macdonald

Helen Macdonald realiza con este libro un viaje personal, mientras cumple el duelo por la inesperada muerte de su padre, hacía lo Salvaje. Lo Salvaje visto por los ojos de Mabel, el Azor que como cetrera se dispone a domar para la caza. Alejada del mundo que le rodea Helen crea un vínculo especial con la rapaz, llega a pensar y a ver como ella, incluso a entrar en yarak, a tener ganas de matar, de cazar.

Paralelamente a la historia de Macdonald el libro tiene como guía el relato de T.H. White titulado The Goshawk (el Azor) donde el autor británico estable una lucha para domar a Gos, el pájaro que adquirió en Alemania. Sin experiencia previa en cetrería este atormentado escritor y profesor de universidad establece una relación muy especial, al igual que Helen con Mabel, con su azor Gos al que somete a un duro y despiadado entrenamiento.

El Azor. Foto de www.lanuevacronica.com/

Vamos descubriendo el medieval y masculino mundo de la cetrería en el que Helen se desenvuelve con gran maestría. Seguimos sus pasos en el adiestramiento del ave, la huida durante su duelo al mundo de la rapaz, donde se cobija y disfruta de largos paseos y sangrientas cacerías con su ave de presa. El vínculo que crea con ella es mágico para aquellos ajenos a la cetrería, la forma en la que el proceso de adiestramiento y caza sirven a Helen para moverse entro lo Salvaje y lo Humano es excepcional y configuran, con gran tensión narrativa, el hilo conductor de este maravilloso relato de Helen Macdonald.

• Helen Macdonald. H de halcón. Editado por Ático de Libros en 2018

Viajes de papel. El infinito en un junco de Irene Vallejo

El infinito en un junco es un ensayo sobre la aparición de los libros en el mundo antiguo, un recorrido apasionante sobre el paso de la tradición oral a la palabra escrita, la invención del alfabeto y de la literatura, y ,de lo que es más importante, del libro como vehículo trasmisor de conocimiento, como arma de poder, como objeto de culto y de placer.

Irene Vallejo afronta un ensayo largo con muchas referencias personales, al proceso creativo de la obra y a su vida, con muchos símiles que vinculan hechos pasados con realidades presentes, con películas o libros actuales. La idea de la Biblioteca de Alejandría, de su afán por acaparar todo el conocimiento de la época da inicio al relato y articula gran parte del mismo. Fijar la palabra ya sea en barro, pergamino o papiro fue uno de los mayores inventos de la Humanidad y en este ensayo descubriremos muchos de los sorprendentes recovecos de toda esta larga historia. Desde Homero hasta la caída del Imperio Romano recorreremos los autores más conocidos del Mundo Antiguo y descubriremos la voz femenina que ha permanecido oculta durante muchos siglos. Seguiremos el azaroso camino del invento del libro, sus épocas de esplendor y sus épocas oscuras donde el trabajo de monjas y monjes medievales permitió que el camino continuase.

La nueva biblioteca de Alejandría.

El éxito del relato de Irene es el éxito imperecedero del libro que pese a la revolución tecnológica sigue presentándose como uno de los mejores vehículos para contar historias, para entretener, para aprender, para viajar…

Lo malo, por falta de tiempo, y uno de los mejores regalos del relato es que esta lectura refresca las ganas de releer y leer muchas cosas, de olisquear el papel mientras realizamos el hechizo de la palabra escrita, empezaremos por Las Troyanas de Eurípides.

Este libro publicado en 2019 rápidamente ha sido reeditado en numerosas ocasiones y entre otros ha sido premiado con el premio Nacional de Ensayo 2020, con el Premio el Ojo Crítico de Narrativa 2019, el Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción 2020 y Premio Búho al Mejor Libro de 2019.

• Irene Vallejo. El Infinito en un Junco. Siruela, Biblioteca de ensayo. 2019

Viajes de papel. Un tributo a la Tierra de Joe Sacco

El autor de cómic maltés Joe Sacco nos trae de nuevo una obra de carácter periodístico-documental. Su periodismo gráfico reflejado en viñetas es la forma de trabajar que le ha hecho famoso desde que en 1996 recibiera el premio American Book Awards por su obra Palestina: en la franja de Gaza. Joe Sacco es dibujante-escritor que toma partida en todas las obras que aborda, ya solo desde la temática escogida y sobre todo desde la forma de documentarse siempre en el terreno con su cámara de fotos, entrevistando y conviviendo con los principales protagonistas.

Portada del libro en Reservoir Books

En esta nueva obra viajamos a Canadá, a los Territorios del Noroeste para conocer al Pueblo Dene que habita en en el valle del río Mackenzie. Un pueblo en esencia nómada y muy vinculado a la Naturaleza con la que comparte su existencia. Vamos, a la vez que disfrutamos de las detalladas viñetas de Sacco, conociendo varios personajes que serán los que, a través del relato de sus vidas, nos rebelen la realidad de está zona. Su devenir político, cultural y social, como se pasó de una sociedad muy apegada al espacio en el que vive y con unas tradiciones ancestrales a la situación de un pueblo que le cuesta encontrar su identidad de tanto sufrir las consecuencias de la llegada del mal entendido progreso en busca, cómo no, de las riquezas de su Tierra.

El relato es desolador, la capacidad de algunos países para aniquilar pueblos es asombrosa. Las políticas territoriales de Canadá destapan una forma de actuar muy cruel o desorbitadamente inconsciente y sin ningún tipo de trabajo antropológico o de impacto social. Un genocidio cultural en toda regla.

Entre muchas de las cosas que descubrimos sobre este hecho histórico, repetido en muchos otros lugares, nos sorprendente su actualidad y el hecho de tener como protagonista a un Estado que muchas veces se tiene como modélico. Es hermoso conocer como se organizaba el pueblo Dene antes de la llegada de los nuevos pobladores con una identidad propia, donde la comunidad organizaba la sociedad. El cambio es brusco y varios hechos nos dolerán sobre manera; la educación religiosa forzosa, la manera intencionada de menospreciar y aniquilar el idioma propio y el alto índice de alcoholismo que provoca la situación de falta de identidad. Igualmente gracias a Sacco conoceremos a personas activistas que con la tragedia de su pueblo asumida está luchando para recuperar esa identidad, para buscar nuevas formas de relacionarse con la Naturaleza más en consonancia con sus ancestros. Donde los dene no eran dueños de la Tierra sino parte de ella.

Una de las imágenes más duras del cómic de Sacco editado por Reservoir Books

• Joe Sacco. Un tributo a la Tierra. Reservoir Books 2020.

Viajes de papel. Los últimos de Paco Cerdà

Siguiendo con la literatura de los espacios vacíos de la Península Ibérica llegamos a Los últimos de Paco Cerdà, un relato personal de un viaje invernal en busca de los últimos pobladores, de los resistentes al cambio que transformó gran parte de nuestro interior. Nos trae, con este relato, las voces de Laponia española como bien indica la segunda parte del título de esta obra editada por pepitas ed. en 2017. Un recorrido por lugares con una de las menores densidades de población del continente, de ahí el sobrenombre de Laponia. Un espacio que enmarca, dentro de lo que el llama la Serranía Celtibérica, las partes más duras del paisaje de las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castellón.

Laponia del sur o Serranía Celtibérica. Imagen del libro de Paco Cerdá en pepitas de calabaza ed.

Los protagonistas son aquellos y aquellas que se resisten al cambio o que lo vivieron muy de cerca. Mezclando descripción física y política de los espacios, siempre con el dato de la densidad de población como termómetro de la desolación. Paco sale, con el frío, al encuentro del relato de una tierra que ya no es, ni posiblemente volverá a ser, lo que fue. La tristeza y el romanticismo de los espacios vacíos que esconden duras historias de abandono pero también esperanzadoras historias de lucha y resistencia.

Desde el pastor solitario al prior de Silos pasando por neorurales de Segovia el elenco es una representación bien enfocada y muy descriptiva de lo que encontramos en el duro interior de nuestra península. Pueblos, campos, paisaje y paisanaje que se detuvieron en el tiempo y luchan contra un tiempo global que los olvidó, contra una administración que no quiso saber de ellos, porque no son ya rentables o porque erróneamente no interesan. El relato, desolador, es el de aquellos que viven en esa frontera, que parece lejana, pero que realmente está muy cerca. En la frontera entre lo poblado, tal vez superpoblado, y lo desierto. La lectura de Paco Cerdà merece la pena y representa junto a Julio Llamazares, Sergio del Molino, Gabi Martínez y María Sánchez una corriente literaria que lleva tiempo denunciando una situación drástica del campo español.

• Paco Cerdà. Los últimos. Voces de Laponia española. Editado por pepitas de calabaza ed.

Viajes de papel. Un cambio de verdad de Gabi Martínez

Hablar de la España vacía, de Laponia del Sur o de la Siberia extremeña empieza a ser el eje de un nuevo género literario español que trata de acercarse y narrar las desventuras del campo español. Gabi Martínez, periodista y gran viajero, echa el freno en su ajetreo cotidiano y decide instalarse en Sanjuanilla, una majada de pastores sin luz, al cuidado de unas pocas ovejas y acompañado de una mastina. Regresa a la tierra de su madre para relatarnos como es la vida en una de las tantas extensiones de la península con una densidad de población digna del círculo polar.

Es una experiencia personal que a modo de diario nos va revelando el quehacer y el pasar cotidiano en un ambiente con duras condiciones, un paisaje bello pero exigente. Igualmente nos va mostrando sus sensaciones y pensamientos que lejos de grandilocuencias son cercanas y nos hacen conocer el camino que le llevó hasta allí. ¿Está Gabi empezando un cambio de verdad? o él es el testigo de aquellos que lo protagonizan y que va conociendo a los largo de su estancia en la Siberia extremeña. Sin duda son los personajes de la novela, pastores fundamentalmente, los que más interés despiertan al lector. Las luchas y los conflictos tradicionales del campo salen a la luz, como si de un western se tratara, donde aquellos que pretenden cambiar las dinámicas, casi feudales, del campo chocan una y otra vez con los mismos muros.

Gabi es protagonista, tal vez, de un cambio personal pero sobre todo nos presenta muchos pequeños cambios, firmes y comprometidos, de varios personajes de su relato. Miguel y su romántico rebaño de ovejas merinas negras, como no, es el ejemplo principal. Es emocionante conocer estas luchas de cerca, unas de tantas las que habrá en todo el territorio vaciado peninsular.

De escenario Gabi cuenta con un campo, un desierto y unas planicies a las que nadie canta como antes “ o no llega tanto a nuestros oídos mientras hay gente haciendo cola para subir al Everest. La sed de adrenalina y espectáculo han encumbrado a las montañas y en esa tesitura es fácil preguntarse quien canta a la dehesa”…

• Gabi Martínez. Un cambio de verdad. Seix Barral 2020